“Tres días de cinco minutos”

Con pereza reconstruyo el cuerpo

Rasuro la barba de tres días

un baño con agua caliente

calcetines limpios, camisa planchada

(un libro desvía toda la atención del proceso)

luego disimuladamente

como si alguien estuviera vigilando

me siento silencioso ante la máquina de escribir

considero que cinco minutos me bastaran

miro la hora antes de poner la primera palabra

se supone que esos cinco minutos no cambiaran el curso de la historia

y que si salgo de la cueva tal vez tenga suerte y encuentre trabajo.

Cuando llego a lo que se supone serian las conclusiones

la barba ha crecido como de tres días,

la camisa yace estropeada sobre un obsoleto mueble de hacer ejercicios

y el cuerpo exhala el humor de un constructor agotado

que ha tirado la placa de cemento para erigir un suelo inhabitado